引子：金镖难道打不过洋枪？ 4月1日，愚人节。库布里克咖啡馆的外头很晴朗，但太阳照不到的地方，还是让人凉得一哆嗦。宁浩低着头走了进来，一身黑衣，脖子上戴了条尾指粗的金链。我记得宁浩还有一条更铺张的金链，上面栓着如假包换的大金牙，他咬着大金牙的尊容就这么上了《黄金大劫案》的海报，嚣张得不得了。不过眼前的宁浩因为赶着做电影后期而疲惫着，他一坐下就说，这部片子做得不满意，“每次都那样，做完了才回过味儿，知道怎么干才是对的。”
其实，宁浩的每次“错误”都有不错的成果。做文艺片时，《香火》和《绿草地》拿了一圈的奖；做商业片，《疯狂的石头》300万的投资赚来了2300万的票房，《疯狂的赛车》飙出了过亿的票房......4月24日，宁浩的新作《黄金大劫案》上映，这部片子没有大明星，能拿得出手的噱头还是宁浩这块金漆招牌。
“你喜欢黄金？”这是我想到的第一个问题。宁浩说：“谁不喜欢黄金啊，贪财嘛。我是个特别粗俗的人，山西人，煤老板......但粗俗是一种力量。说真的，其实是人类赋予了黄金太多的意义，又是财富又是欲望，黄金招谁惹谁了，它没变，是人在变，我倒更喜欢这种稳定的不变的东西，它比人可靠。”
宁浩总是戴着黄金。宁浩拍了中国最成功的低成本商业片，娱乐性丰富，很卖座。于是，人们对宁浩的认同，很多时候是来自宁浩在赚钱上的辉煌。但是宁浩对于票房，对于钱的欲望，其实并没有那么大。他发了一条微博，说一个明星为了票房什么都肯做，听得他毛骨悚然；他对着现在中国电影的现状嗤笑说：“中国电影从不谈票房的时代，到一个只谈票房的时代，现在不是黄金期，是白银期，就是只谈银子。”
宁浩说自己很任性，票房于他只是一种游戏的价值，它传达的信息仅仅是：赢了，或输了。
2006年，宁浩赢了一次大的。《疯狂的石头》的胜利，开拓了古装假大空大片和文艺没人看小片之间的一条新路，从这部片开始，大家知道中国导演是可以拍出没有大明星、大场面，但故事讲得圆满紧凑的好看片子，然后，关于低成本电影横空出世的论调开始猛烈地传颂开来。回望当时的热闹，宁浩并不太赞同。“大家都认为我一直拍的是小片，其实不是。《疯狂的石头》投资300万，放到现在大概就是1000多万了。其实我一直认为低成本的电影不是出路，这跟饭馆一样，大排档不是出路，你得有个环境，吃得舒服，不能都是大排档，或者是五星级七星级，家常菜才是正经啊。在电影方面，中档投资，就是2000万到4000万之间这样的中型成本电影，应该占70%以上，这个空间才是出路。”
《疯狂的石头》300万、《疯狂的赛车》1000万、审查中的《无人区》2000万、新片《黄金大劫案》传说中的投资是5000万，宁浩实际上是一步步谨慎地 进行着自己对电影产业的探险，而且前面几次都成功了。而从2006年开始，跟宁浩的步伐同时行进的，是中小型片子渐渐地赢得更大的空间。金鸡奖开始设立“中小型电影奖”、政策放开了对民营资金投入电影的限制，中小型电影占了电影总数的80%以上。2011年，一部《失恋33天》票房达到了3.5亿，叫嚣着这种规模片子的爆发力。
单是今年5月黄金档，中小型电影就有管虎的《杀生》、杨树鹏的《匹夫》、张扬的《飞跃老人院》、王小帅的《我11》、霍建起的《萧红》，以最让人看好的《黄金大劫案》领头，这是一支猛烈的队伍......然而，没想到的是，美国人那么快就来了。
2012年3月，传媒报道称中国将兑现入世的承诺，把好莱坞分账大片的进口数量增加到34部，就是说电影院每个月会放两到三部好莱坞电影，这对国产中小型电影来说真是莫大的压力。
宁浩说，狼群来了，他的探险和实验也可以“不用做了”。对于宁浩这样的导演来说，好莱坞的冲击是最大的，因为他最擅长的讲故事和戏剧性，也正是好莱坞电影的长项。有一种流行的观点是，创意和好故事可以替代资本，但宁浩认为讲个好故事恰恰是需要钱的：拍文艺片可以用非职业演员，演员在那个状态里就行，但戏剧性的电影需要表演的精确、布景甚至特效，“戏剧性是要有一定的投资量才能完成”。谈到钱、专业性、周边的服务支持，谁能够比得上好莱坞呢？
在《黄金大劫案》里，老去的高手“金镖十三郎”用冷兵器来对抗日本鬼子的火枪，悲怆地说：“我就不信金镖打不过洋枪！”这宛然就是中国电影现状的荒诞寓言。在电影中，宁浩可以浪漫地设想一个全身而退的结局，但在现实中，黄金真的能抵挡对岸的炮火吗？
1997~2003“要得到电影节的认可，就不能卖戏剧性”
1997年，宁浩给山西话剧团递了一张请假单，从此再也没回去过。
宁浩拿着2000多块钱来到北京。最初，宁浩的设想是当个画家，准备考美院，他花了1750元报了中央工艺美院考前班，交了地下室的租金后，只够每天吃两顿饭，一顿是小笼包，另一顿就必然是烧饼。他画了十多年的画，专业课没问题，但英文烂透了，于是回太钢找一个跟自己很像的人来代考。后来那个人考了三十几分，满分是150分。宁浩一琢磨，如果自己上阵，都选择A的话，四分之一的概率也能考出这么个分数。但他也没办法，最后两个人在汾河边一起抽了一盒烟，就告别了。
考不上工艺美院固然很郁闷，但更大的打击在后面。在参加成人高考前，宁浩按要求去做了个体检，医生告诉他，他很有可能是色弱。“很荒谬，我已经画了10年，准备从事相关的工作，突然发现上帝跟我开了个玩笑。”宁浩很痛苦地想了三天，最后决定放弃绘画。这对宁浩来说是一次艰难的牺牲。“不过没有牺牲，就没有成长，如果当初我去做一个三流的绘画工作者，现在就做不了二流的导演。”
宁浩的导演生涯是从拍摄MV开始。他喜欢摇滚乐，也需要钱，在北师大成人班和北京电影学院念书时就接了很多拍摄MV的工作。当时拍一条MV能挣一两万，一年几十万的收入，来北京三年他就买了房子。对于后来怎么转到拍电影去的，宁浩只是说，“不能画画，就另外找个事儿做呗，动物园的猴子吃饱了也找个事儿做，它晃树，我想，也不奇怪，它不晃树它能干吗呢？拍电影对我来说就是有这么棵树，我就在这晃着，跟动物园里的猴子一样。每次拍电影就那么痛苦，累，慢慢就干出乐趣来了。”
2000年左右，所谓的“第六代导演”纷纷在海外拿奖。贾樟柯的《小武》、娄烨的《苏州河》、王小帅的《十七岁的单车》、王全安的《月蚀》，他们的电影关注现实、有点闷，但是，在国外能卖钱。这就给电影学院的后辈们指出了一条出路。宁浩一边拍MV一边写剧本，有一次，电影学院的韩小磊老师读到了宁浩的剧本《香火》，觉得挺好，就给他介绍了自己的学生――一个有钱的房地产商。他们在天上人间见了面，然后投资人当场就从包里掏出了四万块钱做启动资金。
电影《香火》讲述了一个和尚为了筹钱重建佛像去当骗子的故事。演和尚的是他的同学，八个人的剧组从年三十拍到正月十五。宁浩每天睡醒了再去大街上找演员，卖菜的、蹬三轮的......就是这么一部“学生作业”，后来入选了瑞士洛伽诺电影节。
导演陈大明有一次接受采访时说，他在2001年就做了很像《疯狂的石头》那样的作品，但那时候大家只会发文艺片，不会发商业片，电影最后没上映。当时也没有“大制作”那样的说法，1999年的《没完没了》不过花了500万元，就算是很了不得的片子了。对于年轻导演来说，最容易走的路子就是迎合国际电影节的喜好，拍一些讲讲自己的苦闷，或者反映中国现实的片子。“要得到电影节的认可，就不能卖戏剧性”，宁浩就是这样想的。所以，他就操着很烂的英语，揣着小片到处贩卖文艺情怀，顺便出国玩儿去。
2004~2006地下电影，没了
《香火》成绩不坏，连续获得了东京银座电影节大奖和香港国际电影节亚洲DV竞赛单元金奖，虽然不算平地惊雷，也够一些老师开始对宁浩另眼相看。他马上获得了另一个机会，拍摄一部“农村儿童片”，讲一个孩子乒乓球打得特别好，一路打到体校的励志故事。当时那笔账是这样算的：国家有扶持政策，拍农村片有50万，儿童片另加50万，如果卖给电影频道得60万，如果剧组愿意去浙江一个镇里拍，把镇里十几座桥拍进去，还能另得一笔钱。
不过宁浩思前想后，没有要这个主旋律的故事，也放弃十几座桥的“广告植入费”。他认为这个故事符号性太强，很没意思，他设想的是，如果乒乓球流落到荒凉的内蒙古牧区，被没见过这种玩意儿的牧民们发现了，那一定会变成一部更有趣的电影。“当时 全中国开始脱离儿童期，走向更成熟的青少年期，这种跨越的迷茫状态正好可以用这个故事表达。”所以，他拒绝了这个机会，选择进入无人区拍摄。
这部《绿草地》命运多舛，本来150万的资金，最后只到账了10万，剩下的宁浩砸锅卖铁凑了50万，用一台DV就开始拍了起来。无人区的拍摄非常艰苦，宁浩常常会说这个故事：当时剧组的人纷纷离队，一片混乱，有一天他接到已经回到上海的美术指导的电话，说一个道具助理被扔到了边境看守蒙古包，大家把他给忘了。宁浩赶紧跟人开车去找，三个小时的车程，他终于看到那个助理远远地站在油桶上面。这里荒无人烟，手机也没有信号，助理每天就吃方便面，见到宁浩后他半天才说出一句话：“导演，我想回北京。”宁浩赶紧说：你回去吧，我太对不起你了。
最后剧组就只剩下了11个人，司机提升为制片主任。最后杀青的时候，大家默默无语地收拾东西，落荒而逃似地离开了内蒙古。回到北京做剪接，宁浩发现没什么可以被剪掉的，因为根本没条件做多余的镜头。
其实，当时的中国电影已经发生了极其重要的变化。王小帅说，2002年张艺谋的《英雄》降临中国，票房突破了2亿元人民币，领导们突然意识到，电影其实是个产业，应该像个企业那样去经营。广电总局给一些民营企业发放拍片的资格，审查放宽了，像王小帅、贾樟柯这样的导演也“解禁”了，所谓的地下电影不复存在。这给中小型电影开拓了前所未有的机遇。
此外，香港－内地合拍片的政策也放宽了。钱来了，但宁浩还没意识到，这对他而言意味着什么。
2006~2009谁说《疯狂的石头》是小片？
《绿草地》最后去了柏林电影节和香港国际电影节，口碑不错却没有在国内公映――小文艺片的身世都差不多。不过宁浩由此得到了三个机会。法国人来找他拍一部“反映中国”的、跟《香火》差不多的文艺片；台湾电影推手焦雄屏说可以找钱给他拍一部“很有乡土气息”的片子；最后是刘德华的人找到了他，说看到了《绿草地》里的喜剧色彩，问他愿不愿意拍一部喜剧片。
刘德华给的钱只有300万，是三个选择里最少的。但是刘德华没有要求，拍什么都行，他不管。于是宁浩选择了刘德华。他把剧组拉到了重庆，在乱哄哄而又生猛的环境里，讲了警察、小混混、神偷阴差阳错抢一个翡翠的故事。《疯狂的石头》只有300万的投资，但演员并没有花太多钱，当时黄渤1万块就接一个戏，几番周折请来的演员又是非常玩命，“郭涛拍‘石头’真摔真打，受伤好多次，指甲都劈开了。黄渤他们，连一个字儿不对都不行，咱得重来一遍”。没钱而认真，这部片子拍了四十多天就完成了。
《疯狂的石头》后来的票房是2300万，简直是当年最大的奇迹。后来有人分析说，当时观众对古装大片已经非常厌倦，尤其是2005年陈凯歌的《无极》让观众产生这样的联想：大导＋大明星＋大制作＝没故事＋特技山寨。《疯狂的石头》流畅而故事完满，笑点又很接地气，它的成功直接打了大片一个耳光。
但要说《疯狂的石头》 是中小成本胜利也不太对。《疯狂的石头》虽然制作小，但发行上一点都不“小片”。中影的老板韩三平看了片子觉得好看，就连夜召见宁浩，金口许诺了100个拷贝。100个拷贝意味着什么？当时1个拷贝的成本是1万块，加起来就是100万――制作费的三分一。根据媒体的报道，投资了3亿多的《无极》，也就发放了470个拷贝。正是因为拷贝铺了足够多的影院，才造就了“石头奇迹”。
这部片子让片商意识到，中小规模的电影是有利可图的。2007年中国电影的总数是402部，其中350部是中小成本电影。以黄渤为例，这个不算帅的男演员成为中国最忙碌的明星，“现在1000万都请不来”，他主演的小片《斗牛》、《倔强的萝卜》都有不错的票房，可以说是一个“后石头效应”。
2009年，宁浩又找来了黄渤，出演《疯狂的赛车》。关于这部电影，宁浩觉得在艺术创造上是失败的，但他要做的是一个实验，他要试试中型成本电影能不能做。“中型成本很尴尬，既请不来大 明星，又得卖1个亿才能回本，但是明星都是从这种片子里出来的。小成本电影很难出明星，因为连发行力量都没有。明星要生产出来，大家得种地啊！从赛车开始，我要试验一两个，如果每个都赚钱，那么这个工业是成功的。”
2009~2012“你今天不痛苦，有你痛苦的时候”
宁浩做实验的背景是，很多资金涌入了电影圈。2010年仅仅是5月一个月，就有200部电影报批，房地产大佬掏钱拍电影、明星掏钱捧自己、地方政府也拨点款来挣点政绩......但其中能上映的30%都不到。当时公布了一个数据，2009年前20部最卖座的国产电影里，只有一部小成本电影，《喜洋洋与灰太郎之牛气冲天》。
这期间，宁浩拍了《无人区》。这部片子至今还没有要上映的消息，目前知道的是，这部片子的主演是徐峥和黄渤。徐峥和宁浩在拍《疯狂的石头》时认识的，当时宁浩通过公邮发剧本给小陶虹，请她演道哥的女朋友，小陶虹和徐峥共用一个公邮，她没看剧本，结果徐峥看了，很喜欢，就替代他的媳妇儿来到片厂客串，还不要钱。
宁浩觉得这哥儿们仗义，于是若干年后的《无人区》里，请徐峥来演绝对的男一号。宁浩说，如果他的电影有一个共同的主题，那就是欲望。《无人区》要探索的是，人的善意是建立在社会群居需求上的，为了能好好相处，人要笑、要懂得表达；但如果人被置放在无人区里，这层善意会怎样呢？据称《无人区》不能通过审查的原因是，里面每一个都是“坏人”，太恶了。
这条路行不通。宁浩之前的片子拍的是欲望，到了《无人区》是极致，但是没法公映；于是他往另一个方向尝试，拍一个正常人的成长。
宁浩开始筹划另一部片子《黄金大劫案》。这部片子相比于之前的宁浩作品，简直是脱胎换骨了。最明显的改变是，主角是个高高的80后帅哥雷佳音，虽然戏里一副痞子相，但长相是人类正常范畴内的。“这是英雄片、历险记，代表的就是主流的正常的，以前拍不正常的事儿、欲望的事儿，主角也就长得边缘一点。好看的人，是进化的结果。”片子也从审丑变成了审美，摄影师是给《让子弹飞》和Woody Allen掌过镜的赵非，鲜亮的戏服是设计师订做的，一件8000元。
宁浩说，“我现在连荒诞主义都否定了，建立和拆解的意义哪个更大，当然建立意义更大，哪怕你只是添一块砖。这部戏我在寻找，想建立某一些价值”。于是，这部电影像个直线性的通关游戏，小混混先要面对黄金和亲情的选择，通过了，再抛掉情感看见了信仰之光......“成长与牺牲和痛苦有关，什么样的社会痛苦比较多，中国三四十年代，矛盾比较复杂，所以故事放在那个年代。现在的人长不大，就是不痛苦，你每天嚷嚷着买不起房，其中有一半的撒娇成分，美国也没人人都买得起房啊。”
在这一套套的理论后面，《黄金大劫案》其实还是一部娱乐性丰富的片子，里面仍有宁浩锐利的游戏精神，一群戏子搞个救国会抢黄金，本身就很山寨很虚妄。而里面对好莱坞的调笑或者自嘲也很明显，最后一幕，艳丽如假花的玫瑰盛开，泰坦尼克号启航而去......
《黄金大劫案》上映之时，炒冷饭的《泰坦尼克号》3D版在中国拿走了4亿多的票房，在这个竞争激烈的档期，“黄金”要对垒《泰坦尼克号》、《复仇者联盟》和《超级战舰》，每一块都是好莱坞的硬骨头。宁浩甚至放话出去说：这次“狼群来了”，我就是要当炮灰的。
从历年数据中可以看到，其实北美票房前15名的大片，这些年中国都引进了。这次所谓的“狼群”不一定是商业大片，或许更多是优秀的独立中小成本片。这些年来，虽然中国中小成本愈加繁荣起来，但真正出挑的片子屈指可数，2011年的《观音山》、《失恋33天》、《孤岛惊魂》票房成功，但口碑都不如《疯狂的石头》。或者可以说，中小型电影还没来得及进入健康的轨道，就要直面好莱坞纯熟的同类作品竞争。
这也是无法避开的成长之痛。用宁浩自己的理论来说：“你今天不痛苦，有你痛苦的时候，被伤害过，你就成熟了。”《黄金大劫案》的宣传语这么说：“你的人生不是一次冒险，就是一个冷笑话。”
宁浩的一次次蜕变和放弃，成就了中小成本电影进化史。
而中国电影的冒险，才刚刚开始。
（部分资料引自广西师范大学出版社 《混大成人》）