雍布拉康。 聂赤赞普神态安详，端坐在大殿中央，用藏王时代的眼神打量着世界。这是一个面积不到30平米的殿堂，悬挂着各色经幡，墙上挂满了唐卡。佛和藏王的塑像排列在靠墙的地方，用稍显狭窄的空间安放他们，看上去有一些委屈。只有一条甬道用于朝拜和供奉，屋子中央摆放着一张木制短腿方桌，上面堆满了朝拜者布施的酥油、乃朵和面值不等的钱币。想在里间多逗留一会儿有困难，人们排着队，紧跟在身后。
古老寺庙或城堡里的石头、雕塑和画像是有生命的，只是换了一种表达方式。多年前，我就由衷敬服藏族工匠艺人的技艺和灵性，他们比藏传佛教传入更早的时期，就掌握了塑造神像的技艺。
我曾经在藏东澜沧江源头扎曲河河畔，深入走访过久负盛名的工匠和艺人。他们的祖先从嘎玛巴希时期，就开始了制作铜像和绘制唐卡，后来随着尼泊尔匠人的陆续到来，嘎玛乡 的银器加工技艺得到了飞速发展。我当年去的时候，早就成为享誉世界的藏艺工匠之乡。在嘎玛德列二楼的作坊，我们喝着浓香的酥油茶，一边和噶玛噶赤派唐卡第十代传人聊着天，一边观看艺人们坐在堆满画布和颜料的屋子里，借助窗格投射的光亮绘制唐卡。
扎曲河缓慢地流淌在山谷里，草地上的牛羊看上去很悠闲，但一直在埋头工作。不时有成群的鸽群飞过炊烟浅笼的村庄上空，把视线引向雪山起伏的远方……
那是一段难忘的旅程，也是我记忆中经常醒来的幸福。
藏区匠人既是艺人，也是精神关怀下的信徒，在同一个地方，大多代代相传，并以此为生。他们一生用身体抚摸石头、泥巴、铜皮或袈裟，一代又一代地坐在澄净的阳光下，用普通的铜皮、布条、石头、泥巴、矿石粉，敲打、塑造和描绘着祖先经验和终生信仰，在把物质变成精神的过程中，融入了古老传统的体温，给造像 赋予了生命；这些塑像和唐卡，通过活佛、堪布大师们的开光加持，便有了神性的光辉，成为参拜者审度、评介、修持和知觉心性本质的精神观照。
我到过青藏高原无数的寺庙、经堂和佛殿，站在那些造型各异的塑像面前，能让我安静下来，似乎能听到其间由远及近的均匀呼吸，既有工匠艺人的，也有活佛和堪布、札巴的，塑像所具有的灵性和神性，完全改变了原来物质的属性，既能审度你的行为，也能透视你的灵魂。
眼下，我就站在西藏人类历史上第一间房子里，拜谒诸佛众王。释迦牟尼佛位于藏王殿正中，给人智慧至尊的圆融光辉，仰望着他，我的内心有一些慌乱。我每次仰望佛像、菩萨和护法神像，好像被人脱光了外衣站在法庭，等待接受精神审判，难免惶恐。这种慌乱只在内心瞬间显现，别人难以从我的表情中觉察。我在长期的世俗活动中，学会了掩藏和虚饰，很少直面自己的心灵。
我忧伤地明白，不管多么恭敬和愿望，佛缘于我总是咫尺天涯。我正在腐烂的肉身已无干净住所，用以容积我对信仰的最后划地。我无需进行精神冒险，更不需用自己的身体，喂养饥饿的狼或鹰鹫以加持果报，对信仰的等待和敬畏，还没有苦修者那样空我，或许，这也是我无缘信仰的鼠目寸光。
大殿内的札巴和我差不多年龄，正在为礼佛供奉的信众诵经加持。我将布施投进木箱，希望能像我的同行者一样得到喇嘛的灌顶开示，通过咒力修持，洗净我心口意沉积的罪孽。札巴只给我了一个毫无表情的眼神，并没有把左手放到我的头顶。喇嘛的身体通常是没有任何表情的，一个无我的人怎会有情绪呢。
我有一些失望。也许，我必须独自空洞地走到尽头，直到某天和但丁交头接耳。聂赤赞普藏王，让我的内心平静下来。他在释迦牟尼佛左侧，面容清癯，剑眉高竖，周身充满冷静而寒冷的光芒。塑像栩栩如生又神秘莫测，一如他模糊传奇的一生。松赞干布法王在佛陀右边，这个统一了西藏的伟大王者，翻开了吐蕃王朝的第一页。在位33年里，不仅收复了旧地，还向西征服了在今克什米尔地区的大、小勃律，向南取得了泥婆罗（今尼泊尔）等地，占有今四川西部、滇西北等广大土地。他脸上所有的表情都散发出咄咄逼人的君王之气。塑像体型魁伟，形神合一，而服装佩饰原本就是缎绣 精品，穿在任何人身上，一样地可以显得高贵。
碉楼式样的雍布拉康城堡，是西藏先民结束穴居时代的第一座建筑，建造它的就是第一代藏王聂赤赞普。殿内壁画，详尽描述了这段传说中的历史。
寺庙里的图像与俗世的视觉语言有所不同，它所呈现的叙事语境，大多是备受珍视的宗教思想，很少代表物质和价值。站在精美的壁画面前，你可以和艺人同步呼吸，耳边伴有札巴手摇的金刚铃声。此时喇嘛们集中在二楼经堂工作，唱诵着清亮净耳的经文。壁画上的环境描述令我显得陌生，
许多神圣的符号也看不懂，在佛、菩萨、护法神、藏王、喇嘛、信众共处的大殿里，那些用矿石粉描绘的线条和色彩，逐渐把过去清晰地唤醒。
在山南，现今在地理上叫做泽当、乃东和琼洁的地方，位于雅鲁藏布江中游南岸以远、雅砻河流域的三角区域，发源并孕育了藏族祖先和西藏文明。在我们不能确定的时间里，罗刹女在贡不日神山山洞里与神猴产生了爱情，使得寒冷的山原大地除了阳光、鸟兽、雪山、冰川、森林和河流，第一次有了人的踪迹。然后经历了非常漫长的狩猎、游牧时期，在雅砻河定居了下来。聂赤赞普在公元前三世纪中叶流浪至此时，雅砻悉补野部的人们已经开始种植青稞和畜牧牛羊。此间，藏民族本土雍仲苯教业已形成。出生于地球上最寒冷国度的象雄国王子辛饶弥沃，在藏民族相信万物有灵的原始苯教基础上，通过大量改革创立了西藏最古老的雍仲苯教。 这个冈底斯山下的先圣，传承了原始苯教中天文、历算、地理、医药、占卦、超度、石碑铭文、雕刻以及沐浴等法，坚决剔除了杀生供物的祭祀仪轨，改用糌粑捏成各种形状（朵玛）取代各种动物，这是雍仲苯教能够走向人心的最大贡献。朵玛荟供，先期在青藏高原的推行有一些艰难，但为后来藏传佛教传入后借用此法进行祭祀供奉奠定了坚实基础，一直沿用至今。
据说，聂赤赞普和释迦牟尼，可能是同时代的人，但他的出身远远不及身为王子的觉者荣耀，因长相特异，性格刚烈，自小就被部落长老视为异相，刚好成年即被出生地的波密所在部落开除了户籍。
危机四伏的青藏高原，雪山耸峙，冰川纵横，沟深林密，聂赤赞普在没有道路和任何交通工具的高山河谷，独自穿行了多久，经历过多少险象环生的磨难？我穷尽想象也无法还原，就像当年雅砻部的牧人在羌脱神山，第一次见到这个形迹怪异的人一样不可思议。据说，由于语言障碍，当牧人问及聂赤赞普的来历时，他顺手指了一下高蓝的天空，牧人们以为他来自天上。
聂赤赞普是不是天神的儿子，现今无任何准确的史料可以查证，藏语言文字书写，是在他身后800多年，在三十三代藏王松赞干布时代才发生的事情。是不是天神的儿子并不重要，他很快就被部落推为首领，先后将周边大小部落收归麾下，至此，雅砻部发展壮大到了整个雅砻河流域，聂赤赞普因此被推为雅砻邦国的藏王（赞普），并得到了代表广大部落话语权的苯教僧团的认证和加冕。这个早先被藏东南原籍部落驱赶的流浪汉，在山南雅砻河流域取得了尘世的最高荣耀。聂赤赞普大力发展农业，开始制造弓箭刀斧及简单的生产工具。他还将部落成员划分了等级尊卑，建立起藏王世袭制度，正式将雍仲苯教立为国教，并率众建成了藏族历史上第一座地面建筑物――雍布拉康城堡。