生命的孕育过程总是刻骨铭心，但时间流水的冲刷还是会使往事变得模糊不清。 不过，总有一些片段会沉淀下来，成为每个过来人值得纪念的回忆。 本刊特地访问了经历过或正经历着创造生命历程的普通人和专家。他们讲述的故事，也许会让你捧腹，也许会让你苦笑，也许会让你沉思。
无论如何，它们都是真实的过去和现在，是历史无法抹去的中国人在生育方面走过的沟沟坎坎。
70岁的老李：
一个避孕套用了五回
我今年70岁，1959年时，28岁的我就已经是三个孩子的父亲了。我本来不想那么早要孩子，但是那时候根本没有人谈论避孕，压根儿不知道怎么才能将“每四年生一个，共生三个孩子”的计划付诸实施。好不容易托朋友搞来几个避孕套，当然要省着使。于是我每次用完了，就用肥皂洗干净，晾干后抹上滑石粉，下次再用。“供应”紧张的时候，我一个避孕套用了五回！实在不能用了，又搞不到新的，只好体外射精。这样的结果，就是结婚后第一个四年就提前完成了一辈子的生育计划。1960年，被三条“鼻涕虫”折磨得筋疲力尽的我痛下决心，乘出差之机在外地做了输精管结扎术，一了百了。为什么要跑到外地去做手术？当然还是怕给别人知道啦！
故事背景：20世纪50年代，是妇女们争做“光荣妈妈”的年代，人们认为家里人丁越多越兴旺，所以基本上没有人避孕。而且，那时候人们认为性是淫秽的，书上不谈，亲友间不交流，想避孕只好自己偷偷摸摸瞎折腾。20世纪60年代以后，人们才认识到多子女的沉重负担，流行的口号渐渐变成：“一个太少，两个正好，三个太多了。”然而事实上人们的避孕知识和药具仍然少得可怜，一个接一个地生，有时候是很无奈的事。
62岁的刘女士：
做完月子，人臭不可闻
我坐月子的时候，是1961年夏秋之交，天还很热。可是母亲说产妇受不得风，不能开窗，要穿长袖长裤，头上还要扎上带子；不能刷牙，只能漱漱口，否则以后牙齿会早落；不能洗澡，不能碰水，不能洗头，只能隔几天用湿布擦擦身；……快满月时，我脖子上长满了脓痱子，指甲里墨黑墨黑。虽然像那时的每个产妇一样，我早早地剪去了一头长发，头发还是结成了硬盔甲，臭不可闻。去医院产后检查时，我穿的还是那身“流行”的“孕妇装”：上衣是拆去芯子的棉袄罩衫，下装是腰里加缝了一条宽紧带的破裤子（好裤子不舍得如此改装），整个人又臭又丑。我看到现在干干净净、漂漂亮亮的孕产妇，就要想到当年自惭形秽的自己，总要感慨：现在做母亲，那才真叫美呀！
故事背景：那时候，做一个产科医生也不是愉快的事，因为产妇和家属生育知识贫乏，有着很多现在看来匪夷所思的卫生陋习。医生面对的产妇，经常是蓬头垢面、臭气熏天，根本谈不上母性的美。由于居住、卫生条件差，保健观念落后等原因，产褥热、乳腺炎的发病率比现在高得多。还有一项现在已经绝迹的危急重症――产妇中暑，经常要在急诊室里上演。
58岁的马女士：
不打麻药就划开了肚皮
说出来也许现在的年轻人不相信，1965年，我剖宫产生儿子时没有打麻药！开刀前，医生告诉我手术将采用针刺麻醉。那时候对针刺麻醉的宣传力度很大，所以我很快就同意了。医生在我身上扎满了针，打开机器，拿了一根针在我腿上、肚子上不停地点来点去，问我有什么感觉。开始我还觉得痛，后来针点在什么地方就感觉不到了。于是，医生就开始手术了。手术刀划开皮肤、医生的手在我肚子里动，孩子被拉出来，我都知道，牵肠扯肚地挺难受的，想吐，但真的不痛。后来缝合皮肤时，我觉得痛了，不过还能忍住。记得那天有很多人来参观，还有外国人，问我感觉怎么样。我觉得特别自豪。
故事背景：20世纪60年代，针刺麻醉在我国开展得红红火火。那时，几乎所有的剖宫产和子宫切除术等盆腔手术都采用针刺麻醉，整个手术过程中用电麻仪持续刺激，不附加任何静脉或表面麻醉。后来由于种种原因，这项技术没有深入研究下去，逐渐被淘汰。但是很多当事人回忆起来，仍然认为它是那个年代为数很少的令人兴奋的生育故事。
54岁的刘先生：
婆婆坚决不许媳妇结扎
我妻子1970年生女儿时难产，吃了很多苦。那时候，只生一个孩子的家庭还很少，我是长房长子，父母日思夜想要抱孙子。但是我想到妻子的身体，想到我们拮据的经济条件，还是决定让妻子做节育手术。母亲知道了我们的打算，坚决不答应，在妻子预定做手术的那天堵在门口不让她出门。我哄母亲说，媳妇是去上环，以后身体好了还可以把环拿出来，再给你生孙子，这才算把她劝回去了。回头，我又悄悄陪妻子去结扎了输卵管，领了独生子女证。这张烫手的绿色证书在抽屉里藏了6年，我才敢公开。去年，我的外孙女出世了，集万千宠爱在一身，没有任何人嫌弃她的性别。连我的母亲，也因为升格为曾祖母而笑得合不拢嘴，完全忘了当年的遗憾。时代真是进步了呀！
故事背景：20世纪60年代后期，国家开始宣传计划生育，避孕药具在单位、药房免费发放。越来越多的人获得了避孕节育的科学指导，摆脱了多子女的沉重负担。但是1976年以前，“一对夫妇只生一个孩子”还没有严格成为政策，于是有些人就抓紧时机生最后一胎。拥有一张独生子女证，成为这一代年轻父母们思想进步的标志。
50岁的肖女士：
剖宫产约等于难产
1975年4月，我的预产期过了一个星期，还是没有一点儿动静。用催产素催产后，宫口开得很慢，后来不得已采取剖宫产，才生下了女儿。那时候，剖宫产在人们心目中是一项很危险的手术，只有没有办法顺产的人才用。同病房的产妇和家属听说我要做剖宫产了，都用同情的目光看着我，好像我要挺进死亡线了。丈夫听说要给我做剖宫产了，急得六神无主，迟迟不肯在手术通知单上签字。后来医生说孩子胎心已经很微弱，很危险了，我坚决要求手术，丈夫才签了字。回忆起那个惊心动魄的夜晚，真是心有余悸。我想不通，能自己生，是多么幸福的事，为什么现在的人都吵着闹着要划一刀呢？
故事背景：剖宫产率在20世纪60年代约10%，70年代约20%，80年代到了30%，90年代达到35%～39%，现在稳定在40%左右。剖宫产率直线上升，除了与手术、麻醉技术进步，使剖宫产风险减小外，确实与现代人缺乏吃苦和奉献精神有关。很多人怕痛，听信什么自己生“骨盆会撑大，身材会走形”之类的谣传，而忽视了剖宫产比顺产多得多的并发症。劝说没有指征的产妇不要剖宫产，是上个世纪80年代以后产科医生新添的艰苦任务。
40岁的焦女士：
被迫与陌生人“同床”
我现在最要好的小姐妹阿萍，是产房里的患难之交。1984年10月8日傍晚时分我临盆了，赶到产院，医生说：没床位了，跟别人挤一挤吧。我一看，待产室里5张床上睡了9位产妇！她们把我安顿在最后那张已睡了一位产妇的床上，这样我就认识了阿萍。不过那天晚上我们可来不及深交，我们俩一个在床头哭，另一个在床尾叫；一个人翻身，另一个人得小心不被撞下床去。现在想起来，真是又滑稽又恐怖。那时，连病房走廊里也加满了床哪！我们产后的病房住了10个人，来往的家属穿梭不断，吵得没法睡觉。产妇下身的伤口要用高锰酸钾坐浴，地点就在病房。我到时候就开始坐浴，不管谁在场，因为我实在没有办法避开所有的人。
故事背景：20世纪80年代，“光荣妈妈”的孩子们也要做父母了，中国迎来了历史性的生育高峰。中国福利会国际和平妇幼保健院60年代平均一个月接生200多个婴儿，80年代则达到了800～900个。两个产妇睡一张待产床，在那时确实不是“奇观”。那时候医院里最容易损坏的设备，就是待产室里的床。
35岁的钱女士：
并不轻松的母乳喂养
我生孩子时是1995年。我一住进医院，医生就向我宣传母乳喂养的好处，并说孩子生下来就会放在我身边。我听了很高兴，因为不用像姐姐生孩子时那样，每天在“放风”时才能见到宝宝。后来才发觉，我想得太简单了。产后的病房一共住了6位产妇，每人旁边一个孩子。一个孩子哭，另五个跟着一起叫。24小时里总有人不停地起来上厕所、喂奶、哄孩子，我简直没能连续睡上一个小时。五天一到，我马上逃出了医院。不过那五天里，我还是有收获的：没有放弃母乳喂养。我产后奶水很少，乳头被咬得生疼生疼，宝宝还是吃不够，急得大哭。我几次想不自己喂了，总是被护士及时劝阻。她们帮我按摩乳房，教我正确的哺乳方式，定时用吸奶器吸奶，教我母亲做催奶的鲫鱼汤，终于使我的奶水多起来。现在儿子长得敦实强壮，总算是没有辜负大家的一片苦心。
故事背景：20世纪90年代，国门开放，越来越多的医生走出去，越来越多的留学生学成归来。他们带来了国外先进的围产医学技术，也带来了与传统模式截然不同的生育观念。细数起来，母乳喂养、母婴同室、导乐分娩、胎教、中央胎心监护、剖宫产采用漂亮的横切口、伤口采用可吸收缝线而不用拆线，等等，这些新生事物都是在90年代涌现的。怎样让这些生育方式的革新更符合中国国情，是医务工作者始终在探索着的课题。
30岁的许女士：
生孩子有“全陪”
我1998年在国际和平妇幼保健院生下一对双胞胎。那时，医院开始实行一种叫“产妇一贯制”的管理模式。我在产前检查时就有固定的医师，入院后就收住在这位医师主管的病床，有固定的护士料理起居。在待产室和产房，陪伴我的仍然是这批医生、护士。我选择了导乐陪伴分娩，一位年长的助产士整个产程都守在我身边，像妈妈一样抚摸着我，告诉我进展怎么样了，我该怎么做。生完孩子，我回到的是同一张病床，看到的还是那些熟悉的面孔。我真的感谢那些白衣天使们，她们让我曾经以为非常可怕的生产过程变得那样温馨。
故事背景：以前由于观念和体制的制约，产妇只是医院里的一个零件，机械地运转在医院的轨道上。每个产妇产前、产时、产后都要换三四个病区，一直处于陌生的环境和人群中。对医护人员来说，每个产妇也只是“过眼烟云”。现在，人性化关怀在医疗中的良性作用被日益重视，“产妇一贯制”这样的新模式使医护人员跟着产妇跑，既提高了工作效率和责任心，也使产妇感到安心，更好地配合医务工作。
27岁的阿欢：
胸有成竹的孕妈咪“斑竹”
我是一家网站的“斑竹”，最近刚刚“退位”，因为我要生孩子了。我刚有孩子的时候，就穿上了防辐射服。这种防辐射服卖得可好了，有背心式的，有全身的，还可以机洗。到底有没有用？反正我的宝宝历次产前检查都一次通过――管它呢，就是花上500元，买一个安心也是合算的嘛。现在的妈妈宝宝类网站不计其数，我最喜欢的是新浪的BABY网，在那里长了不少见识。我养了一条小狗，网上说宠物与弓形虫病有关，我就主动要求做弓形虫检查，并把小狗暂时托给了朋友。我还在网上交了不少孕妈咪朋友，读了很多新妈妈写的生产故事，知道了分娩的各个产程以及无痛分娩等新技术。我选择的分娩产院，也是看了网友的现身说法才决定的呢，现在我对即将到来的分娩是胸有成竹。
故事背景（也算结语）：人类已经进入了信息时代，国人的生活水平也已经进入小康。有丰足物质条件和崭新生育理念为后盾的年轻人，再也不会像他们的前辈那样无知而无奈。生育对年轻的妇女来说，正在变成一次真正快乐的幸福经历，让她们在将来的日子里回想起来时总能对自己说：做妈妈真好。