（南飞雁，中国作家协会会员，鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班学员。） 因为常有旅行，久而久之，我发现人在旅途，总会有两种状态，一种是睡，一种是不睡。非此即彼，非彼即此，在彼此间来回摇摆。不同的是时间长短，眠意深浅。我属于长而深者。在郑州到亳州的二百多公里中，我几乎一直在睡。中间两次驻车休息，我问司机到哪儿了，司机答曰：还在河南。最后一次醒来，是在豫皖省界收费站。刚想闭眼入眠，尚在混沌之间，忽觉眼前光明一片，司机回头对车里人道：亳州到了。于是，这才意识到亳州与我的距离如此之近，缘分如此之近。
因为常有酒局，久而久之，我发现人在酒场，也会有两种状态，一种是喝，一种是不喝。非此即彼，非彼即此，在彼此间来回摇摆。不同的是意兴长短，醉意深浅。我又属于长而深者。亳州之行，幸赖古井集团全程招待，既在酒乡，当然不乏好酒。于是这两天中，我几乎一直在喝。但在亳州喝酒，在古井喝酒，酒多，酒好，却不醉人。
一是不敢醉。出发前，我拿到了此次与会代表的名单。单上人名自然都很熟悉，在大学里《现当代文学》教科书上，在平素阅读的期刊报纸上，这些大家、名家的尊讳早已烂熟于心，但从未谋面。如今坐在饭桌上，我像刚入伍的新兵蛋子，战战兢兢，不敢多言。在其他人把酒言欢之际，从只言片语之间，揣测出他就是孟繁华先生，他就是陈福民先生，他就是谈歌先生，他就是胡学文先生，他就是杨少衡先生，他就是罗伟章先生，他就是徐则臣先生……冷汗迭出，更不敢言，更不敢醉。
二是无法醉。我也算是常混酒局之人。八大名酒，乡镇酒厂的勾兑酒，多少都喝过一些。虽不是每喝必倒，一年中也要醉倒两次。2009年夏末，我在后海和几个朋友喝酒，散场后酩酊不省人事，独卧地安门大街整整一夜，天亮才恢复知觉。资深酒友说过，好酒，是不醉人的。身在古井，忝列嘉宾，自然喝不到淡薄村醪，有的只是年份原浆。古井集团副总裁杨小凡兄微醺中介绍说，从第一顿酒开始，度数次第上升，离开亳州那晚，度数上升到68度。看到的，喝到的都是好酒，想不喝，难；想醉，也难。
在古井的两天，我随诸位前辈师长一道，闻酒，观酒，做酒，品酒，悟酒。闻者，立足于酒厂中，空气中漂浮的都是厚厚的酒香，甚至以为伸手凭空一握，就有几滴玉液顺着手腕蜿蜒而下。观者，在高达三层的大型酒窖中，透过玻璃墙，一眼眼十几米深的酒窖如同一只只大碗，此酒只应天上有，大概这酒窖就是天人的酒碗了。做者，在完全古法酿酒的作坊里，每个人都可以亲自动手，将酒糟投入甑釜之中，屏息静候片刻，便有一股股美酒自釜中流出，顷刻间盈盈一盏。品者，美酒自然要一饮而尽，而后一团热意自喉滚落，一股热流自心升腾，顿时四肢百骸毛孔齐开，说不尽的通畅安然。悟者，伫立古井之侧，古窖一旁，清水潺潺流于脚下，窖池幽幽弥漫暗香，想到五谷精华千锤百炼，与天地水混为一体，才有眼前这一份佳酿，不由人不沉默思忖，不由人不心生感怀。
我忽然记起一句话：美酒如诗。以前喝酒，就像小学生背诗文，记得虽熟，却无深感。在古井喝酒，就像大学生写论文，写得长了，写得深了，却仍不脱书生气。在古井酒文化博物馆观酒悟酒，就像工作多年以后，脑海里依稀记得的那几首、那几句，也无需念叨出声，就在心里不断诵念，反复咀嚼，这才明白经过记忆的淘洗，留下的都是金灿灿的经典。诗文如此，古井酒亦如此。千年古井水，幽兰桃花曲，百年明窖池，此为天赐神韵。九酝酒法、择时摘酒、原酒窖藏，此为精湛技法。天人合一之处，便有了历经千年，至今弥香的古井酒。
漫步在古井，拂袖之间，都是酒意；谈吐之余，皆是酒趣。酒的意趣，不在美酒，在于美酒背后的东西。作文也好，做人也好，在真，在诚。真材实料地酝酿，诚心诚意地窖藏，一百斤五粮精华，才得一二斤年份原浆。作为本次得奖者中年纪最小的一个，在与诸位前辈师长的交流中，我越发深切地体会到，自己就像刚刚提取的原酒，还需要窖藏，还需要沉淀。《中篇小说选刊》之于我，就像百年窖池之于古井酒，让我成熟，让我沉静，让我知道自己还需要耐心地发酵。
至此，我才开始明白《中篇小说选刊》杂志社将“全国优秀中篇小说奖”颁奖大会选在古井的用心所在。非此地，不足以承载“全国”的意涵。非此酒，不足以与《中篇小说选刊》在中国文坛的地位相得益彰。在古井的两天虽然短暂，但却是一次难得的洗心之旅，沉静之旅，体悟之旅。从古井人身上，我能看到一种坚守，一种对传统文化的坚守。从古井酒中，我能闻到一种幽香，一种不事张扬、在水的形态里蕴藏火热的冷静。
离开亳州的时候，路过了涡河。沿着涡河走下去，就是淮河。沿着淮河走下去，就是大海。万川归海，只因海的博大与宽容。如果将文学比作海，文人比作水，那我在何方？如果可以选择，我想我愿意做一口井，从汩汩流淌的地下水中提取滋养，找准一个地方，静静守在一处，千年不改，百年不易。当然，如果从我这口井里，能够打出酿造美酒的水来，我会感到如莲般的喜悦。