□刘 阳
现在流行微信群。辞旧迎新之际，我忽然想到，何不怂恿《文学自由谈》也建个微信群？把唐小林、韩石山等一干资深“杀手”拉入此群，把编辑部成员包括任芙康等一众新老人物，也拉入此群；
最好再拉几个像在下这样的、刚有幸华丽转身为新作者的忠实读者，为大佬们托月烘云。也不妨拉入莫言啦、贾平凹啦这些在《文学自由谈》上被点过名的“受害人”，近身肉搏而显示这个群的包容性。保准会成为世上最五味杂陈的微信群。
把这个设想和潘渊之主编说了，他笑而不答心自闲，那终年操刀忙碌的小眼神，似乎在热情地鼓励我：由你来大胆建个这样的微信群，岂非更能体现本刊的“六不”思路？
我先试探性地，加上了唐小林和韩石山先生的微信，盼着能尽快变出一个大群。果然，没多久，你拉我、我拉你，各路神仙陆续进群。出于对自己资历的掂量，我决定扮演“窥屏”的角色，只是看看这些人将要聊些什么就好。
一路看下来，长叹口气，觉得看似纷乱的群聊，实则隐伏了一根清晰的草蛇灰线，而话头起落之际，又分明暗藏着纸刊上学不到的各种玄机，居然就按捺不住，也在群里和神仙们聊了起来。当时的情景，正应了徐庶走马荐诸葛的那套唱词：仿佛驽马比麒麟，又恰似寒鸦一头掉进了凤凰岭。由不得我事后不暗自庆幸：白赚了稿费一锭！
你问我本文是否纯属虚构？
本该写上这句的，又怕有这句后，本文将可能不幸沦为《文学自由谈》创刊三十七年来唯一一篇“文学不自由谈”，想想还是免了。虚虚实实，说不定反而更接近现场呢。本雅明不是说过起源是个历史范畴，独异只能通过差异性重复达成吗？
好了，不多耽搁看官们急欲一睹为快的好奇心，这就完整献上群聊记录如下。
唐小林：韩老，你好哇！津门“三十年重要作者奖”颁奖会一别，又在此幸会。刘阳拉我进群，私底下提议“可以在群里开展纸刊上或许不便展开的韩石山批判”，说这是众多《文学自由谈》读者翘首以盼的心愿——唐小林批评了那么多人，咋就不评评总和他每期一块儿亮相的老韩呢？这也是我内心长久以来的纠结。我曾公开表示过，你是我走上文学批评道路的师法者之一。若一朝批评起你来，会不会落个数典忘祖的骂名？要不你给个指示？
韩石山：小林啊，这么说就见外了。亏你还在广东呆过多年，你们那儿不是有句话叫“拳怕少壮，棍怕老狼”吗？万物制衡之道，端在“损补”二字而已。我这匹文坛老狼，耍了大半辈子棍，是该给少壮们挪挪舞台了。哦不，想起来你也已不小，我痴长你十来岁，也该称你“老壮”才是。老壮给老狼捶捶打打，惺惺惜惺惺，高兴还来不及呢。咱今儿个就看看能不能搓搓揉揉，弄出篇最终有可能被渊之主编恩准在纸刊上发表的文字来？
唐小林：哈哈，好的，那我就放开挑你这个老教员的毛病了。在那本《骨气与学问》里，你上台没演讲几句就出了漏子：
失意了，可以低吟一句“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，无人会，登临意”，一下子就把胸中的悲怆发泄得淋漓尽致。
这当中漏了一句“栏杆拍遍”啊！看上下文，你兴之所至引这首词，是想证明“多读点书，自我感觉总好些”。唉，叫我说你什么好呢？
狄 青：小林同志还没完全放开，还带着那么点苏东坡见欧阳修时的腼腆（偷笑的表情包）。
朱孝兵：狄青大元帅在煽风点火，不厚道啊。且看韩老如何接招（幸灾乐祸的表情包）。
韩石山：被你逮了个正着。当年写《徐志摩传》，一个台湾学者也曾这样为我捉过虫，我看了只有喜欢，还说“史实考证，唯有求真一途，不存在什么个人的荣辱尊卑”。不过，你也要容许我回敬一枪才好。你适才短短两段话里，用了两个叹号，我期期以为大可不必。
蔡小容：张爱玲、叶倾城都不怎么用叹号。越是表达吞天吐地的情感，越要狐步款款。
方英文：不用叹号，并不掩盖一个事实：韩石山指名道姓骂人，男人文章矣。
唐小林：对，这个“矣”字后若跟个叹号，就完蛋了，俨然成挖苦韩石山了，方先生就要吃不了兜着走了。我文章里也不用叹号的，这儿故意用一下，是引韩老你出洞呐。说到表达，你写给伍立杨的那封信，写着写着给伍文修改起文字来，又是我不敢苟同的。你说：
“消费咨询系统越发精密，诗意却越来越少了。”精密与少应照，精就有少的意思，对比不明显，语意也就平淡，若改“少”为“疏阔”，整句就是别一番气象。
我不禁要为你的自作聪明而汗颜。你难道不知文学语言讲求“陌生化”？伍文明明是，故意避开读者接受心理上可能形成的对偶惯性，才有心用个“少”字，来恢复粗粝的质感，焉知人家不恰恰是匠心独运？你却自以为得计地要求人家弄整饬，是不是反而贻笑大方了？
方英文：嗯。又不是对对子，“牛学智”非得对“梅疾愚”不可。“汤达”对“武歆”也不错，非汤武而薄周孔，横批就是“文学自由谈”。可就算对对子，也容许宽对，拿“石华鹏”对“金赫楠”，虽平仄不甚协调，毕竟有何不可？都是《文学自由谈》的兄弟姐妹嘛。
黄桂元：事实是，老韩发在今年第3期《文学自由谈》上的《〈围城〉里的对句之美》，也承认可以用“吃几颗疲乏的花生米”对“灌半壶冷淡的茶”，妙就妙在故意对得不甚工整。看来是自己推翻了自己的观点。
刘世芬：食言而肥。摩根的《毛姆传》里提到一些名作家自夸：“为什么尽管我有种种差错，多年来却有这么多人看我的作品。”看似出错的行文，倒常常会平添阅读的机趣和兴味。
陈歆耕：韩先生那封信，当时我也看过，可说代表了他后来一贯的语言观。从表达看，他的“碎句”手法还是值得观摩的。你们看，就在小林上面引的话前头，有轻轻的这么一句：
因了对句子的放懈，也就难免，有时，忽略了词语的应照。
多好。这种打散重组的本领，须有从从容容的大聪明来配合。
韩石山：歆耕这是一唱一和扮红脸吗？真不枉我把你写进了《花笺》，还改名陈新耕——耕出了一块新田。（此时《文学自由谈》前前主编任芙康先生冒了个泡）在碎句上，我……
李美皆：欢迎任老师。您这是一直在潜水，还是刚巧周游列国回来呀？
任芙康：美皆好，大伙儿好。这才吸风饮露归，就赶上了你们这的神仙庙会，与有荣焉。小林貌似又子弹上膛了？
唐小林：您已经在过神仙般的日子，还不忘一来就挑动群众斗群众，可见老人家说得对，机会主义头子改也难。既然说到此一节，就举《文学自由谈》上的韩老文章为例。譬如他说到朱正的《鲁迅回忆录正误》一书：
这后一本，专挑许广平的《鲁迅回忆录》的错，这儿失实，那儿篡改，无中生有，肆意拔高，总之是一塌糊涂，不可卒读。
句子碎是碎了，语法呢？主语显然是“这后一本”，即朱著，但一逗到底，令后边用来批评许著的“失实”“篡改”“无中生有”和“肆意拔高”云云，都成了朱著的罪名，主语被不知不觉地偷换，全句的歧义也就在所难免，“不可卒读”的俨然是朱著了。
（看到这里，我忍不住跳了出来——）
刘 阳：正好前几日，我偶逛一家旧书网，看到上世纪八十年代韩老师给《文学评论》的投稿，审稿单上能辨认出“文章过于散漫，水分过多”十个字，韩老师和各位不妨去搜搜看。
冉隆中：散漫无非是废话多。只是啊，大约是“双Q”（IQ，EQ）很高的聪明人，才会说这些正确的废话。
唐小林：以上或许是小节。他的一些讲法经常前后矛盾，一会儿说《文化苦旅》“不过是一个也还有些才气的读书人的精心结撰，时间一长，就陷入自己制造的模式之中”（《余秋雨散文的缺憾》），一会儿又说“《文化苦旅》的感情是真挚的，动人的”（《浪迹文坛又一年》）。同一册文学书简里，前面致信许渊冲极尽“很喜欢”其文之意，后面又回信他人说许氏“真可说糊涂到家了”。你莫不是也要学“钱赞”，让人反着来猜？还是阳奉阴违不怕做小人？
任芙康：小林在微信群里，也和纸刊上一样，极擅以子之矛攻子之盾，将靶子引入自我拆台的不归路，再看起来招数依然精准，没因环境的转移而心虚气怯。就这些吗？还有啥？
唐小林：您这叫明火执仗。食色，性也。有个细节不知你们注意到了没有。韩先生似乎不擅吃方面的精描细摹。和吃相比，他更感兴趣的明显是性的问题。
李 更：还真不假。我揭发，认识韩公这么多年，愣没怎么吃过他请的饭，倒有回在梦里听过他唱歌，《金瓶似的小山》，那唱功是可以列入“山西×宝”的。
严英秀：韩老语音来一曲。
韩石山：霓裳羽衣舞？
任芙康：酒醉的探戈。
唐小林：这样的有趣细节里，或许深藏着一种思维方式上的东西：不耐烦盯着一个东西品咂，而是热衷于借着这个东西想象。这种思维秉性，对做学问固然有天机开张的好处，却恐怕也伴随着需要来适当克制的一面。我总觉得，作家做学问，达到的层次和境界都有限，因为很容易做着做着就把学问思路朝文学方向引，而难免会把思辨性的内容修辞化、简约化和理想化。这么说不至于太唐突吧？
刘 阳：譬如他对《万历十五年》体例的反复推崇。新近出版的《人生小纪》却显示，李泽厚先生对这本风靡一时的书大不以为然，“觉得那是一本很一般的书”。李氏是重深度的。所以，作家做学问，恐怕更多还是以感知的广度见长，深度方面的受限是明显的。
韩石山：呼唤外援。咱们群里有学院派高手吗？张颐武教授在就好了。
任芙康：张教授刚刚也进了本群。欢迎张颐武教授用概念轰炸本群。
张颐武：哎呀，这是你当年给我的光荣封号，不知引来了多少讥笑。我早就不概念轰炸了。学术发展“后”到今天，早已是后人类的天下，我辈前朝人物是时候飘然引退了。
任芙康：别啊。飘然引退，用典雅的唐诗说叫“飘然思不群”。你张教授一接到微信群邀请，立刻飞奔而来，足以说明你还没修炼到“思不群”的境界，不还是思群心切么？又没要你像黄先生的名字那样“惟群”，也没苛求你像陈小姐的名字那样“艳群”，做个快乐的张思群就行了。只是甭缠着老韩，螳螂捕蝉——黄雀在后，要不说说对唐小林评论的学术观感？
张颐武：你这就不动声色地换了靶子，兼移祸江东，可不带这样玩的。每期一篇的唐氏批评，固然已形成近年《文学自由谈》的醒目品牌，大有炸平文坛、停止妖邪转动而接班李国文之势，不过我总觉得，每期稳定批一个作家学者，有先入为主的预设性，而难免令整套批评，有为批评而批评，并由此去苦心搜证的嫌疑，时间长了容易形成程式，就像批评韩文所依然流露出的那样，一一寻找知识性差错、不确切的词句、前后矛盾处，最后上升到创作和方法中的某些盲点。这种程式反过来，又很容易像德里达所说的自恋，把明明自己发出的声音，重复化为外部世界客观存在的声音。换言之，当唐先生怀着“为下一期雷打不动提供一篇头条捉对厮杀文”的心态时，这种心态可能会影响他接下来捕捉到的东西。
陈世旭：专家就是专家，让我等须臾已看得一愣一愣。张教授的意思是说，唐小林的系列批评文章在犀利表象之下，还缺点儿东西？
董兆林：是不是说这多少会重复自己？
张颐武：请容我用一个专业术语——“常数化”来描述这一点。不好意思，职业病又犯了。就是说，某次批评显得机灵，合起来看整个批评格局，却在差不多的路数中陷入了均质的平庸。康德提到过一种与“规格理念”有关的“平均值”，即在对差异的均质调和中预设了一种始源，它中性化了尖锐的事件。中性化即常数化。“常数化”，是我取自学者迈克尔·哈特与奈格里2009年一本新书《大同世界》的一个概念，指把主体性限制在自然主义的不变框架内的处理情形。
唐小林：我要好好消化一下张教授的批评意见。高射炮打蚊子，委实有点受宠若惊了。
李建军：张老师好。若依先生所言，那别林斯基这样的批评家，也算得“常数化”选手吗？我倒宁愿这样的选手多一些才好！
狄 青：呦，斜刺里又杀出建军教授，有好戏看了。
张颐武：哈特和奈格里对主体性“常数化”趋向的警惕，承接福柯的生命政治学说而来。别林斯基对美学与历史统一的强调，则受到亚里士多德有关文艺旨在求知的观念、黑格尔“美是理念的感性显现”的影响。他提出“艺术是寓于形象的思维”，与科学的区别只在于“一个是证明，一个是显示”（《1847年俄国文学一瞥》），即认定文艺的本性主要是认识而非审美。这思想后来被苏联哲学界和文艺界奉为经典，而反复引证，推动了苏式反映论的兴起。“常数化”在此表现为，让主体性成为终须牢牢服从客观性的东西，以至于在谈情感和想象时，要求它们和理性协调，谈创作个性时，强调那应当是不逾越客观条件限制的个性特征，甚至谈无意识时也不忘交代“无意识是现实生活的反映”。被作了这种种限定的主体性，便落入了一种逻辑主义——也就是常数化窠臼。
不知是不是把意思表达清楚了？我就不多聒噪了罢，还是回到对小林先生批评风格本身的探讨上来。任大戈你看，现在该把话筒交给谁？
任芙康：交给纵横文坛一恶棍——石山先生韩蒲州吧。目测本群现下最年长者即推韩公。万事云烟易过，而今蒲柳先衰，我刚还在纳闷，韩蒲州怎么改微信名为韩蒲柳了。
韩石山：要我说，只怕有反攻倒算的嫌疑，因为方才小林直率批评了我。向来不羞不臊，就不遑多让了。还是得先有个专攻的方向。姑且不说做学问吧，我的建议是，要有种立论发言的向心力，这样，你的文学批评才会如海绵吸水。就像，对只写杂文随笔的，我总不太看得上眼，一样读了这么多书，下了这么多引经据典的功夫，怎就不去好好做一门学问？到那时你再来写批评，只会更举重若轻。反过来，若真变成个专业吃批评饭的，踩着步点找靶子开火，就显得有哪里不对了。各位瞧是不是这么个道理？
何 英：这点上，建军老师是榜样。对他的具体观点，你或许可以不完全同意，但恐怕任谁都得承认，他是有向心力、有李泽厚先生所说的那种“理论中轴”的批评家，中轴就是他的小说修辞研究。这保证了一种基本的东西，不会从他的批评视野中失落。
韩石山：对，时间长了，纵有博览群书的准备，会不会在抓到就评的兴致中，出现判断上的相互龃龉？以至于让人们瞥瞥瞅瞅，不再当回事，那对一个批评家来说才是致命的。我打字既慢也懒，哪位来举例？
刘 阳：韩老师呷口茶。就由俺来冒昧给您上面的点拨提供个例证如何？在《贾平凹为何越写越差》里，小林先生痛斥老贾笔下“拉屎、撒尿、放屁、手淫，鼻涕、口痰、蛆虫、虱子、肛门、生殖器，以及无穷无尽的脏话”透露出“嗜脏成癖，以污染读者眼球来获得写作快感的畸形爱好”——我不打算迅速祭出波德莱尔的《恶之花》来反驳小林先生，只想指出，同样出自他手的另一篇《梁衡的“迷津”与瞎子带路》，又说梁衡散文落入了“喜欢拿女色来做比喻”的不正常模式，这就出现了批评观念上的矛盾。
一方面，对男性作家笔下习惯于拿女色作喻的敏感，是女性主义视点在起作用。这就像金庸小说喜欢在贬低男性时，将之“东方不败”式地女性化，不知不觉地折射出一种大男子主义，终于成为当代性别批评案板上的待宰品。
严英秀：好比看到《文学自由谈》上，时不时有朵名叫“何英”的霸王花犀利绽放，便感叹她的“英”字人如其名，那还是男权立场在作祟——潜意识里设定了英伟是男子的专利。
何 英：啊，要是像你的“英”字紧跟个“秀”字，鸿蒙初开之际中和平衡，静默地生长就好啦。
黄桂元：尽打岔。铁而能舞，凭高而为，二位“俏药叉”同勉。
狄 青：是得把铁舞和高为也拉进本群。
刘 阳：但这种性别批评，是现代语言论思想的产物。语言被证明为无法直通事物，因为其根性——符号，不是原物而是替代物，去说一样东西就注定把这样东西替代、建构成了新“物”，即意义，“是什么”从而和“被说成了什么”的意义建构，成为同一主题。不存在自明的东西，一切都是建构的产物。文学中的两性关系，相应地也不再自明，而来自语言自带的权力——话语权力的建构，文学批评就是要去拆解这个建构过程，性别批评于是应运而生。可另一方面呢，因感官上的厌恶，而径直指责作家笔下不应当出现一连串丑恶的意象，这却是基于朴素经验主义视角，而达成的一个自明事实：你就是不该这么写，没啥可争辩的。同一主体评论文学作品，一会儿运用建构立场，一会儿又回到自明立场，这样的批评严肃吗？能让读者信服由此得出的结论吗？
贾平凹笔下丑陋意象的稠密出现，或许有过火之处，但因此而批评得那么绝，就可能堵塞了从根本上联系当代思想的“审丑”进展、来理解它的可能。按照小林先生自觉运用性别批评时的立场，这些看来不忍直视的丑陋，一样是话语权力正常建构下的产物。因为，语言作为符号的区分，带出现实的区分而建构着现实，这消解了近代以来的“审美无利害”观念，看一样东西，无法再在不食人间烟火的纯粹心态中进行，以至于总化丑为美，把它看成你想要看成的理想模样。相反，不再回避话语权力因素所形成的功利性，就是不再刻意去看这样东西，所看之物从而才被还原出实际所是的模样——那是一种不再被轻易提纯和美化的、广义的丑。就此而言，作品描写丑，恰恰是语言论取代认识论之后的有益进展，体现着思想观念的进步。简单斥为“审美情趣出了问题”，其实暴露了学养的不足——怎么知道贾平凹这样写不是在恢复“审美”的尊严？“审美”就非得走“情趣”路线不可？
唐小林：哦。这倒启发我想到，对韩石山新作《边将》里诸如“会是什么，出轨吗”这种穿越式的当代表达迎头质疑，又对“边关的女人，就是给男人垫身子的”之类淡话，从性别主义角度揭批，总感到同时操持这两套思路，有哪里不尽妥帖，如今好像慢慢露出了端倪。
韩石山：要这么来攻我，我就百喙难辞了。
潘渊之：原来小林的刀早已举起，如今悬在了半空中。鼓励交锋啊，（这时李国文先生进群了）碰撞思想。
李国文：“儒墨何妨共一堂”。
潘渊之：国文老光降敝群，有失迎迓，恕罪恕罪。
刘 阳：因了前两点之故，我感到小林先生的这些批评文章，单篇好看，结集出版，目录扫过去则难免有种媚俗之感。比如“已成文坛笑话”，“算什么大作家”，以及“学问之殇”等，刺激归刺激，终究不脱标题党骂街的性急，合而观之，反让人生出一种“知觉防御”心理。若能多一份商榷的诚意，整体品格似当更高。因为，既然你在辛辣恣肆的国文老面前总还得矜持一番，那便不妨另辟蹊径找到自己的更妙表达，不知君意如何？
李 更：不排除有些生猛到烫手的标题，是潘主编，不，前前任芙康主编改的罢？估计群里诸人多少都吃过这档子瘪。
李美皆：恨铁不成钢，于是拿起笔点铁成金。
任芙康：唯唯，否否。
韩石山：同志们啊，别再一个劲搞前前主编崇拜了好不好？国文老虽然冒了个大大的泡，毕竟得早休息，让现主编渊之先生总结一下吧。
董兆林：各位望闻问切，把纸质版上由于版面原因，来不及畅谈的不少议题，一股脑儿端了个底朝天。回去后，我们就考虑怎么来充分曝光大家的发言。
陈歆耕：我最后奋一下余勇。上面同志们讲到单篇好看、合集却有可能感觉一般，有个多年的困惑：国内名刊到一定时候都会出版精华本，即如《文学报》“新批评”，也推出过“新批评文丛”，可这么多年下来，愣没见《文学自由谈》出过精选本，其故何故？
陈世旭：期待有人来写一篇《〈文学自由谈〉至今未出精华本的N种猜想》，或者《编辑〈文学自由谈精华本〉的N套方案》，好文章。
蔡小容：写一篇《怎样帮〈文学自由谈〉重回核心期刊行列》，才更急需呢，哼。
潘渊之：所谓核心期刊，倒是不必“重回”了。多年前，让核心期刊们去某地一聚，管食宿，差旅自理，另交会务费，说是用于购买礼品赠送与会人员。我刊自是不会去凑这份无聊的热闹的。会后再列“核心”名单，结果不出所料。
学术不端，罹病久矣。核心期刊，作为疾患温床之一，添油续柴，为害甚烈，已是有目共睹。对这种事儿，还是继续远离为妙吧。
（于是七嘴八舌各种吐槽，陷入了无主题变奏……）
潘渊之：欢迎大家继续来稿，帮助本刊不断提高。依我看，这活脱脱就是个现成的谜语：“文学自由谈”微信群聊——打本刊一作者名。不用猜了，谜底乃“杨光祖”（大笑的表情包）。《射雕英雄传》开头，不是说杨家枪祖上是杨再兴将军吗？杨氏光祖，就是“再兴”——在群聊交锋中，早日实现《文学自由谈》的伟大再兴。既然要再兴，本着恩格斯有关历史发展来自合力创造的教导，咱群现在是不是最后来投个票，决定明早要不要拉那些长期被本刊风刀霜剑严相逼的“受害人”进群？
群里开始了静悄悄的投票。我分明感到一种总攻前夕的不妙。
你道投票结果如何？赶紧订阅新一年的《文学自由谈》纸质刊并关注微信公众号，抖擞起精神见分晓。
封面作者自述
看电视剧多了，有个感觉，判断某女子是不是真像剧情所说的那么漂亮，只要看她在哭起来的时候，是不是也像笑一样，就行了。如果是，那便属于过硬的美人，反之则否。此法屡试不爽，不信你试试？
看文章的道理，其实是一样的。笑起来像哭的文章，固然不可能是好文章，笑起来不像哭、却笑得肌肉紧绷的文章，同样不是好文章，尽管此种文章也已经铺天盖地了。
上好的文章，是每每带着怒其不争的哭腔，却让读者油然感到哭得完全像潇洒在笑的文章。《文学自由谈》上有非常多这样的文章。所以我像追剧一样，从当中学生起到做大学教师，一直在追读它。
猜你喜欢 石山小林文学 我们需要文学西江月(2021年2期)2021-11-24我想跟小林一样——读《大林和小林》有感小学生优秀作文(低年级)(2021年10期)2021-11-24为梦孤独意林(2021年11期)2021-09-10高考前与高考后意林(2019年16期)2019-09-04“太虚幻境”的文学溯源红楼梦学刊(2019年4期)2019-04-13别来无恙意林(2018年7期)2018-05-03张石山 作家书法作品欣赏都市(2017年4期)2017-04-27《清人咏大石山诗》书法中国文艺评论(2016年12期)2017-01-16昙石山文化的牡蛎器大众考古(2015年6期)2015-06-26舌尖上的昙石山大众考古(2014年6期)2014-06-26