魏煜格 周洁茹
魏煜格(以下简称魏)：我看你的故事，有个比较深的感受，就是写作对于你来说，不是工作，而是日常，所谓“我写，故我在”的感觉。而你写香港的生活，所选择的住在香港的人，是很少在文学或媒体中能发出自己的声音的。比如在《美丽阁》里面有一群似乎无所事事的女人，在家庭以外似乎完全没有社会地位、文化身份可言，尤其那些婚姻状态非正常的被称为“小三”“小四”的女性，你写出了她们的痛苦。我作为读者的感觉，是你似乎遇到过她们。如果你真的和她们认识，交往的时候很难不暴露自己是作家吧？
周洁茹(以下简称周)：你问这个问题挺奇怪的。那群女人不都在我们的周围吗？不就是我们吗？首先我没有意识到这些女人是“她们”，我认为就是“我们”，就在我们的日常生活之中。我也是这样，看起来有个工作、在这坐班，其实从某种意义上来说，我也是无所事事的女人中间的一个。我想我并没有表现出来的那种充实，还是有无所事事的片刻。
魏：我觉得某种程度上，我或许可以代表“工作狂”女性，除了看电影基本没有别的消遣，而且电影还是我的专业；
就算疫情之前经常旅行，也都是拍片、放片这样的工作，不是度假。你写到的一些事情，比如大家在群里面约一起去什么茶餐会，还立刻有很多人响应，在我看来简直是有闲阶层的生活。你的散文《女作家不配做瑜伽》里面不是写“连做瑜伽的时间和心情都没有”吗，那么你有混进过有闲阶级的群吗？
周：我不属于任何群，也许偶尔混进去，都会被踢出来。我不知道我以什么样的状态进去的，但我觉得就像拍摄素材一样，一次也就够了。我一次就可以从头到脚观察到很细致的(东西)。再进去都是浪费，不需要再去回望、记录了。
魏：你的对白给我印象很深。它们完全没有在显示学养和机智，看似平常，偶然用个江浙人的语气助词，让我听到某种腔调。《美丽阁》里面闺蜜之间也是车轱辘话，一句接一句，接得很密，没有思考和停顿，似乎压力和烦闷唯一的出口就是这样说话。你写的对话，多大程度上以真实对话为原型？我这样问是因为你的对话节奏很接近真实对话，不像很多文学和电影对白那么快、那么刻意。
周：真实场景并没有文学的表现力。真实的人生和生活都是相对很苍白、很单薄的，没有那么丰富的、很多层次的对话。那些对白全是想象，全是我后来的加工、剪辑。我会去一个非常无聊的聚会，会在那里耗上毫无意义的几个小时，就是为了捕捉一个瞬间、一个点、一个金句。我觉得(得)到了，就可以离开或者被踢走了。我也不属于那里。
魏：你刚才说“她们就是我们”，突然让我觉得我是否太“精英主义”了，现在我可以确定你不可能、也很难融入她们中间吧？
周：至少也得做一个融入的姿态。
魏：那天咱们看完林导演的片子，你和几个女友在走道上聊天，她们和我说：“洁茹很替她老公讲话的！”“她这位水瓶座很难伺候的。”我就联想到你小说里，那些叫格蕾丝、吕贝卡的人物，和“我”单独聊天的时候，两个人之间常常有梗住了的感觉。不过这个“梗住”的状态里面，似乎暗藏机锋，有评论家称为“讽喻”。在生活之中这样聊天会不好受吗？
周：但我很享受跟她们相处，就算是被她们怼、或者被无情嘲笑。那些句子都很珍贵，不是每次都说得出来的，我都全部接受，但我完全是用我的方式接纳那些，你看起来非常不太常态的那种语境、环境，说话的那种情形，在我看起来很现成。其实我没往心里去。首先认同她们是我的朋友，她们可以随便说，在我这有无限的发挥的自由，说我什么都行。我是这样的。但是说我老公就不行，只有我自己可以批判我自己的老公，别人批判我要维护的。
魏：我觉得《美丽阁》里面的很多故事，呈现了一些不被人看见的女人的面貌与生活。她们的生活那么空洞无物，有些地方虽然我知道是你的想象，比如说有个女人差一点就要有艳遇，却又拒绝了那个男人，似乎觉得这个艳遇不仅不能填充空洞，还会带来另一个空洞。这个细节蛮厉害的，其实她已经深深地觉得整个人生都很没有意思，这样的改变也是没有意思的。
周：就是这样。没意思。
魏：你写完这篇东西，自己的情绪会受影响吗？
周：写多了吧，也没什么影响。我自认为自己是一个职业作家，这也是我有时候很厌倦的一点。就是我知道它的一个方向，我能够自己控制住它的节奏、它的走向。我开始写的时候就知道我要写一个没劲的故事，但是我又是职业的、专业的，写这么一个故事，不带有什么个人情绪。
魏：但我感受到满满的情绪。情绪不就是你作为一个作家最大的武器吗？
周：任何一个小说开始的时候，我都是无意识的，没有意图的。我觉得这样往往能够写出一些不是很故意的那种小说，每一个作品都相对自然、天然，就是我原生态的表现，每一个都是。
魏：有不少人，包括你先生，说你都40岁了，应该写出更有深度的东西？这种说法里面有个预设，就是描写日常的文字没有深度。但是女作家的长项之一就是描写日常，不论外面发生什么，日常生活都在持续着，萧红、张爱玲都是描写日常的高手。你觉得所谓深度，或者形而上的那些东西，是否根本不是你的追求？
周：他是这么说的：你一个有情节的东西都没有，意识流。那就意识流呗，意识流也挺好的。我不知道意识流是什么。如果说我是意识流，我就意识流。你爱怎么说怎么说，现实主义、现代主义、后现代主义，随便。
魏：所以你文学理论都没看过，但是看到很多人用理论概念评论你的小说。
周：实际上我看着看着就出戏了，经常得很努力才能够进入，也不知道为什么要这么理解、这么解释，好像跟我自己想的不太一样。所以你是做这个(纪录片)的，逻辑很清楚，你看我就经常跑偏掉。
魏：“偏”是正常的和自然的。我刚到加拿大的时候，上过一门课叫“女性主义理论和女作家写作”，接触到一个重要的观点，就是女性写作根本就不能跟从所谓“逻辑”，因为“逻辑”本身是训练出来的，在哲学的范畴里面达到完美。但同时，生活本身是没有“逻辑”的无序状态，因此作家可以从自己的感受出发，对抗“逻辑”带来的桎梏。我从你7年前恢复写作，读到《美丽阁》这一组最近的作品，体会到你的观察和感受就在你的血液里面，你文字的节奏也是与生俱来的。
周：对，天生的。
魏：我对你的创作的理解，部分来自于我自己的纪录片创作。比如说，我曾经想过，虽然《金门银光梦》是个纪录片，我找到的内容材料完全做不到一个严丝合缝的常规叙事，但如果用好莱坞剧情片的节奏来剪接，让大家能够看下去不觉得闷，我就成功了。这种方法需要逻辑和计算的，从技术上让有限的内容达到所需的情感效果。而你作为创作者是非常自由的、直觉的，因此你的作品有种随性的魅力。
周：我觉得我在这方面加强一下可能好一点。
魏：可是你不是拒绝逻辑吗？等到某个时候，你跟它合上拍子，可能觉得突然就可以接受它。
周：还是能力不足的问题，不是说我不想接受。没有学习能力，就没有逻辑能力。但我觉得我现在这样好像也可以。
魏：被你写到小说里的人有没有看到过你的小说？
周：还挺多的，因为我的小说可以对应到很多人，因为每个人都是那样，只有一种人类。
魏：我觉得你到香港以后写的小说，特别是《美丽阁》这样“成组”的小说，和英国作家奈保尔的《米格尔大街》有些地方是类似的，每个短篇故事之间，有重合的人物，每个故事有不同的主角，但是其他角色也会出现，他们生活在同一条街上，这条街就是一个小世界。你的小说，也是通过你的人物和第一人称“我”的脚步所到之处，重组出一个“小香港”，而这个“小香港”不是仅仅是一个地域、空间的概念，而是一种漂浮的状态和呼吸的节奏，必须由一个像你这样“美漂”“港漂”的作家才能写得贴切。香港作家之中，至少有一半不是完全土生土长，而是四处漂流漂到香港的，可能有人写作超过半个世纪“落地生根”，但我觉得“无根”是香港作家最重要的特点之一。
魏：你写你父母挺多的，而且写得让很多人认同。疫情期间我母亲也独居两年了，你写和父母打长途电话、不在同一个城市的焦虑，在香港和朋友互相照顾对方父母，我都十分认同。
周：我父母很重要，我是唯一的孩子，独生子女。为什么有的东西特别做作，无法打动人心，因为写的人都不是在用人的心在写嘛，我也说过有的写作太多意图，太多动机了。反正我写不为了什么，我没有目的，我不想干嘛，我就自己写。我也写到那种程度了。
魏：你的特别之处就在于有两点你比大部分作家早。一是还没有完全开始独生子女政策的时候，你就独生了，第一代独生子女。因为你周围大部分人都不是独生子女，这种感觉更加强烈。再接下来就是，到20世纪90年代末互联网刚刚开始的时候，你作为一个十分年轻的作家，已经是使用者，当时几乎全部作家对网络无感的时候，你已经开始写网络文学了。
周：太早了也没什么好的，提前都过完了，还挺没劲的接下来。所以我就空了15年。
魏：你空的15年，这个就不是你生活的日常一部分了吗？你有想去写吗？
周：我也没想到我会空15年，我要早知道我就不这样了，但这不是我控制的，我不想这样啊，我当年离开的时候就想着我离开一下，我积累一下，休息一下，哪知道是这么多年。回来什么都没有了，读者没有了，市场没有了，就是你的编辑也没有了，你一无所有，一切从头开始。但是你要问我再选择一次的话，我还会这么选，那就再来一次，我也不怕。
魏：我是想问那个时候如果自己不写了的话，在做什么？你有读书吗？
周：我就结婚生孩子带孩子。到了年龄就结婚，该生孩子就生孩子，我生孩子都有点晚了，再晚的话带起来就有点累了。都不是我安排的，就好像都不是归我管，不是我计划好的，它就发生了，结婚生孩子带孩子，然后第二个孩子。我都特别茫然，不知道发生了啥。发生在别人身上，特别正常，发生在我自己身上，就像就不是我。
魏：孩子不都是你自己带大的吗？
周：是啊，我自己带的，也不知道怎么带大的，跟我写作一样，都是别人给我的一个概念，给我一个理论。很多人赞扬我的孩子，我接受所有的好评语，我自己没有那些判断。我就不知道应该怎么来涵盖我自己的写作，因为它太天生了，它太天然了，它基本上是我自己都不知道的所有的一切。在我身上发生的一切都是匪夷所思的，我开始写作，以及我不能写了，以及我突然又开始写了。我觉得就没有办法解释，我不可以追求。我也可以解释了，现在，但是我不想解释，我说我不知道，其实我有点知道，现在有点知道了。就是人会有一段时间是混沌的，但是你不会一直混沌，有些事情在你后面回忆回想的时候你会有一个解答的，但是我当时是真的茫然。
魏：对，我也觉得你过后是有的，你后来的作品中已经显示了这种自省。
魏：最近这些年，因为你的回归，作品多起来，比较多重提“美女作家”这个说法了。
周：对，美女作家。又有人用“美女作家”黑我的时候，我自己先说出来，我用它来反人身攻击。我自己先说了，美女作家，法克特美女作家。我就这样，你也随意。我也是没办法，太无奈了，到现在还要被“美女作家”黑，我解决冲突的方式就是，我先美女作家，我先黑我自己。
魏：然后对面什么反应呢？你那时候还是挺红的，我原来以为只有我看过《小妖的网》，今天早上我发现我妈妈也看了，因为那时候我已经出国了，然后我要回国的时候，我请我妈买一批当时女作家的书，我那本《小妖的网》还是她帮我买的。我妹妹是读理工科的，她说她也知道你，所以昨天我就把你的《我在圣弗朗西斯科做什么》送给她一本。
周：啊，多谢。我现在经常碰到一些人跟我说，我从小看你的书长大的。我就挺慈祥说，那继续看，继续写作，坚持写作，坚持文学信仰。特别慈祥。我确实挺早的，辈分在那。
(在场学生)：我能问个问题吗，为什么“美女作家”是一个黑称？“美女作家”不好吗？
魏：当时是一大片攻击，就觉得她们没内涵，卫慧、棉棉的所谓“身体写作”，其实写出了20世纪80年代开放之后年轻一代女性对于“自我”的认知和对一种不同生活方式的追求，包括对于性的描写和表达。当时的评论家们，有的有代沟，有的对于女性写作本身有敌意，他们的批评用现在的话讲就类似“荡妇羞辱”。
周：伤害性很大，侮辱性也很强。首先我不觉得自己是美女，我一直以来都为相貌苦恼，你都不相信。
魏：你有外貌焦虑吗？
周：有。我觉得自己很不好看，就是你说我美女我都很羞耻的，觉得我一人拉低了全体美女的标准线那种。
魏：你的《美丽阁》用了多长时间写的？
周：我集中地写了三四个月。
魏：可是你写的过程中你还要坐班，你不觉得这个事情很烦吗？
周：我当然不能上班的时候写，你也看到人事部就在我隔壁，而且这边就是管得很严的，我很多行为都是不可以，很冒犯规则的。我上班就只能够编稿子或跟作者联系稿子事宜。
魏：上班肯定也写不了小说。现在我看到了你的办公室，感觉这个氛围根本就写不了。
周：我相当警惕，跟受惊的小白兔一样，经常往(人事部)那边看。就怕哪个动作没到位人就会说，神经质女作家。我就得这样接受：你不被认为是一个正常人类，因为你是一个女作家。
魏：对女作家一个是不了解，然后也一个是鄙视，自己又没有这个能力能耐，同时人对于自己未知的神秘的东西总是抱有警惕，一些敌意的。
周：古老的敌意，往往来自于其他女性。她们就会觉得你特别不正常。对，就是你发呆的样子看上去都那么神经质。大家都发呆啊，你发呆就是一个疲惫的中年职业女性的发呆，正常发呆，但是我发呆就一个神经质女作家的神经质发呆，我也都接受了，就这样。
魏：不断地被人给标签。你写过的几个女友也是这样的吗？她们怎么看你？
周：我觉得吧，我不知道她们是不是这么觉得，我反正不想让自己很突出，就是不让她们觉得我很特殊，很那什么，然后她们慢慢也觉得我是不那什么，就比较好一点。一旦我有一些比较不那么常态的不太被规则容许的那种言语什么的，我就马上说我是女作家，会得到一些宽容。
(在场学生)：我想问问你的书房是什么样的？
周：哪有书房？！咱这是在香港啊，你这都开玩笑，连书桌都没有还书房。就是一个笔记本电脑，搁餐桌上面。但餐桌也不是一直空着的，就趁它空的时候，你赶紧写完一个，马上撤。所以就是，我不需要书桌，真的不需要，不是要抱怨什么。
魏：跟萧红一样，有一块地儿就行了。
周：对，就放膝盖上也行，只要有电脑就行了，真的。
魏：脖子不会很累吗？
周：这身体已经不是自己的了，无所谓了。你还说脖子，什么是你自己的？腰、颈、脊椎、手腕……没有一样是自己的，都不要了。写的时候顾得上？顾不上。因为你只有那点时间，赶紧写。写完了之后才发现是一个姿势，自己都不能够还原回去，就永远是一个很紧张的状态，因为写的时候非常紧张，但是你自己不知道。所以我就很久都无法从一个状态里面出来，让自己放松下来。
魏：你怎么知道一个作品就写完了呢？就可以了呢？
周：我自己就是知道。不就跟爱情一样吗？看到一个人，别人都说一无是处，但你觉得就他了这种感觉。这种比喻不好，但就是我自己知道的意思，很难解释得清楚。由于我忍耐力的问题，还有自己的一些天生的……可以讲是一个缺陷吧，我写不长。但我也觉得够了，我往往在一个短篇小说的篇幅里写出了一个长篇小说的内涵。
魏：对，有些长篇小说太长了。
周：我都很惊讶，也很佩服，跑马拉松的体力，我都没有，我的耐性跟专注力就是一个短篇小说。
魏：你一个短篇小说，你专注的时间是多久？就一气呵成的话会写多少？
周：7000字。7000字就超不过去。中间不停不改。而且我有意识地经过写作训练的话，我能够这么写一个月，我能写30个，不重复的。
魏：你来了香港以后，也差不多用这个速度在写。
周：我可以，但我不经常这么干。我知道我可以，我也不要卖弄，因为到了我这个阶段，写什么或者发什么，我已经不需要表达和表态了，我不需要证明我了。我来(香港)以后是写了60个小说。但我是这样的，我在一个固定的季节或者时间集中地写一些，然后其他时间像你刚才说的实际上你挺忙的，怎么那么多事？实际上我没什么事，我经常发呆。可惜了哈，如果有点约束的话，或者有个计划的话，我会比现在好。成就上面很多专业作家他都是有一个规划的，他是每天必须坐在那里写的，写不出来硬逼着自己写一些。
魏：我看过十几个关于华语作家的纪录片，知道有的作家，每天同一时间坐到电脑前面，写不出来就上网、等灵感。但你要是一直都是写短篇小说节奏，你不会觉得长篇小说很做作吗？
周：如果这样约束我的话，我可能就能写长篇，长篇小说就能出来了。没人管我，我自己也不管我。我其实还挺看不起长篇小说的。(这句不用剪掉。)因为我这个人就不是那么有规划的、有计划的，今天写多少字，或者明天写一个什么样的内容，或者今天写个提纲，明天一定完成部分章节，完全没有的。我都是想一出是一出。经常性的，想说列好了长篇小说的大纲，状态也行，然后写了一天，写了个短篇，然后就觉得可以结束了、可以是一个交代了。这一天的写作完全没有回到开始的初衷，没有一次能够按照我的“计划”来。
魏：你觉得写作一直跟你的成长并存，就是一个行为？
周：对，我写得太早了，我已经没有故意的意识，都是后面别人给我的概念和标签，我自己相当茫然，就没有一个理论体系可以来套，我自己也不知道，它可以套女性主义，套现代主义，极端现代主义各种主义，我没有受过这个体系训练，我不知道他们都在说什么，经常不知道别人在说什么。
魏：女性主义和写作课上讲到伍尔夫的时候，除了《自己的一间屋》，我们还读了《达洛维夫人》。前者比较多地总结女性写作是一件多么奢侈的事，后者则把一位旁人看来岁月静好的主妇，写得透不过气来。我们还读了吉尔曼1892年出版短篇小说《黄色壁纸》，这也是北美文学课程中必读的名篇，虽然短，但是给我的印象深刻。这两位女作家的共同之处就是用写作来对抗抑郁，而这种抑郁是环境造成的。我在你的写作中也看到类似的抑郁，以及女友之间通过看似“无意义”的对话，对“抑郁”的化解和拆解。从这个意义上说，我觉得你延续了女性写作最重要的特质和功用。
魏：你有没有写过你的小孩？
周：散文里面写过一点，不太多，不太好写。太丰富了，太高级了。(小说方面)你这么一说还真没写过，我的小说也不是我的，跟自己的关联不是那么大，其实真的，我特别茫然，你一说我的那些，都是我都没有想过考虑过的问题。这是真的，我真的不知道在我身上发生了啥。从我开始写，然后写到今天，一切都好像不是我一样，我看着都很神奇，我自己看自己的经历，这女的太神了，我是相当敬佩啊，怎么能够写这么多，而且还写得相当得好(笑)，就那种。
魏：这一点你先生不是也知道吗？他不知道你写这么多吗？
周：他不关心。你访问一下他，我觉得他也是一个神奇的存在。
魏：访谈标题“如何做一个女作家的丈夫”吗？他不是说你年纪大了写的东西就应该更有深度一点吗？他不是说你没有情节的吗？
周：可能是为我好吧，他总不能想着你不好吧。但是我好像还接受不到，我觉得他想的那种对我的好，是能够马上见到效果的，这个作品“成熟度”高，就比较好归类，比较好套理论，然后比较好拿奖，比较得到更多的认同，这样你就“成功”了，你就不会不开心了。我不知道他怎么想的。我自己觉得我的写作就算不那么“成功”，但我对得起我自己，从现在开始不写也行了。
魏：我觉得你说的对，你总结的挺对的。
周：但我这不是不上进嘛，就不“要好”，故意的，我就不是特别想好，不想自己那么好。我自己开心就行，我就这么写我可以不拿奖。但不拿奖我还真的有点不开心。但是我写的时候管它拿不拿奖，我就自己开心。但因为写作的条件也不算好，体力精力，真的是写着写着睡过去的那种，醒来发现自己僵硬的一个在电脑前的姿势，相当寒酸，自己也很心酸。写成这样，别人也不认为你是一个作家，就你自己坚定地问自己，我是一个作家吗？然后自问自答一下，我是的。就靠那么一点点的意志力撑住自己写下去。因为还是会有人来告诉你，醒醒吧！你就是个家庭主妇。经常的。然后我就会醒一下——对哦，我是个家庭主妇，赶紧把碗洗了。还能再回来写一点，是奇迹，是意志力，我用强意志写，所以我觉得我的写作环境就是那么矬，可能也就成就你。
魏：我觉得你发在朋友圈的写你女儿，一小段一小段都写得很好看。
周：是啊，她的老师出过一个作文题《记一个无意中伤害的人》，我就跟她讲不用写，人要伤害人都是有意的，类似那种的。
魏：作业都不用写吗？
周：对，作业也不用写，我的方式就是这样。但她自己太“上进”，她一定要写，有时候写到凌晨三四点。她还教育我：你长篇小说一直写不出来，你知道为什么吗？我说为什么。她说因为你懒。很正式地跟你讨论。十三四岁来跟我讲道理。她还很痛心，她说你应该成功的，结果没有，你写长篇小说早就应该写三五个出来了，没写出来，你自己想想是为什么。我说我不知道为什么。她说就是“懒”，一个字涵盖了。我是觉得我就这样也行，好像也不是特别差。我要是特别想“要好”，也不是完全没可能，但我就是不太愿意。
魏：我有目的的写作就只发生过一回。我爸去世了，周围的人都说我是老大，不能哭，如果你要哭了的话，你妈就会更伤心。我就把所有的注意力放在怎么缓解我妈的悲哀，于是想到写故事，让她每天早上一醒来就能看到2000字。然后就每天写一位中学同学，连写了18万字。
周：为什么我们总是能够笑着说最伤心的事？我也是受到很大的伤害还能笑出来，巨大挫折的时候也还能吃得下饭，一边哭一边吃，还吃得下去。你写了18万字啊，也是一种疗愈。
魏：我妈跟我说，有个女作家叫陈端生，她写《再生缘》，就是写给她妈妈看的，还没有写完妈妈去世了，《再生缘》也写不下去了，就没写完。这个故事，让我印象很深刻。
周：我只知道张洁，有《世界上最疼爱我的那个人去了》。
魏：我看过，哭得稀里哗啦的，后来去看改编的电影，然后从第5分钟开始一直一直哭到电影结束。她那个还可以，还挺能认同的。
周：女作家太痛苦了，有时候不仅背负自己的痛苦，还得背负他人的痛苦，但也得认，这就是你的命运。我想过我要停顿一下中断一下，我没想到我还能回来，我事实上是回来了，但是太难了，比出道还难。(我老公不让我用“出道”这个词，他让我端正态度，他说你又不是艺人，你出什么道？)开始写很难，但是回来更难，也就是说你从下往上走不是最难的，最难的是从高处往低处走，我也走下来了。我也能够再走上去。
魏：那不是挺好的，你现在不是挺有自信的。
周：越挫越勇。无奈之举，谁都希望有个天梯直接上去了，不下来了，因为最苦的就是下来。
魏：你也承认他是在用他的方法在爱你的，不是吗？你刚才讲的别人要说他不好，你会维护，说他是为你好。但是我觉得很奇怪，也不能说他不了解你，但是他就是要用他自己的那种方式来表达，在他那里对错很简单。
周：我都不知道什么是对的什么是错的了，被他表达的。我不需要鼓励与赞扬，这些东西都能从别的地方得到，但偏偏从他那里没有。
魏：你将要回美国陪女儿上学。怕不怕去了以后又写不出东西？
周：不用怕，这是个事实，我肯定写不出来东西。这是一个必然，这两年肯定是没得写。我是非常不合适在美国的，我在美国很不开心嘛，但我还是要做这个选择。我女儿很不适应现在的学习模式，跟她的个性也有关系。我家的两个孩子，一样的家庭环境，一样的教育背景，但是两个人很不一样，对环境的接受能力，适应能力都不太一样。所以我尊重她的选择，回美国上学。而且早一点，晚一点，终究是要做这个选择。我觉得任何父母都会权衡的，会做一个取舍。
魏：你会把你写的书的版权都给你女儿吗？
周：我这些书还有版权？笑死人了，我是一个不成功的作家。说真的，你们说我成功我都很惊诧。混得像我这么惨的不多，我都不好意思接受这个访问。
魏：书卖得没有以前好，是因为整体上书这种东西卖得少了。这不一本一本都出了吗？你有读者。
周：谢谢你这么说，我能够出就不容易了。其实有好的，或者拿奖、又卖得好，我的书卖得不好，我两边都不靠。你刚说到有什么可以给孩子，但我肯定是没有版权留给孩子，我真是一无所有，又焦虑了。
魏：不成功的作家就不是作家了，还在写作的作家就是成功的。香港和纽约一样是石矢森林，但因为它发展得比纽约晚，所以又是“玻璃之城”。从摩天大楼的外观，到购物中心的内部，都有无数的玻璃和镜子，很多城市“景象”其实是“镜像”折射。《美丽阁》中的每一个人物都是一面镜子，折射出周围的人，让我们也看到自己。中国的城市化进程，很多城市都有了类似香港的中心地带，相信《美丽阁》也因此能够获得更多读者。
(时间：2021年12月14日；
地点：香港鲗鱼涌华兰路华兰中心《香港文学》编辑部。感谢香港中文大学跨文化研究硕士刘欣然帮助笔录整理。)